Adjao a oublié la promesse faite un jour aux dieux des tambours de les servir jusqu’à la fin de sa vie. Il leur avait demandé la fertilité, pour couronner son mariage où l’absence d’enfant menaçait la dislocation du couple. Mais une fois comblé, une fois l’enfant né, Adjao a semblé faire dos à cet engagement. Surtout que l’enfant en question, devenu riche et peu flatté par le métier de griot de son père, lui a demandé de tout laisser tomber en échange d’une vie plus sereine et à l’abri du besoin.

Mais les choses ne fonctionnent pas de cette façon. Hanté par l’esprit d’Ayangalu, traqué par les gens de la tradition qui lui recommandent de se retremper dans ses vieux habits de griot, le vieil Adjao mesure avec gravité la menace qui pèse sur lui et sur sa famille. Surtout sur l’enfant prodige. Mais il refuse de se prêter au jeu des croyances de son milieu.

A travers la première partie de cette histoire, nous voyons comment se constituent les pièces de ce drame qui s’interroge sur la place du griot dans les sociétés africaines modernes et la portée des engagements pris au nom de notre propre confort. Une histoire forte à l’heure où on parle de revalorisation des religions traditionnelles.