C’est à la longueur du bras gauche que les enfants de son époque prouvent leur aptitude à quitter la maison pour s’instruire. Atsu, l’enfant mystère de son village, réussit le test malgré sa petite taille. Le voilà en route pour l’école de Yovo, ce blanc haut comme un arbre dont la formation lui ouvrira les portes de la vie de Akowé, les cadres qui changent leur temps et les réalités de leur village.