L’amour d’Aïssatou : 1960, l’indépendance. Le gouvernement souhaite scolariser le plus d’enfants possible. Même les filles… Mais les mentalités n’évoluent pas facilement. Lorsque la mère d’Aïssatou déclare que sa fille ira à l’école. Que de critiques dans le village ! Rien n’est simple, mais la fillette apprend avec acharnement. Part au collège, voudrait devenir infirmière. Sage-femme… Et puis, un jour, Aissatou tombe amoureuse. Là non plus, rien n’est simple pour la jeune femme moderne qu’elle est devenue…